Sevgili büyükannem verandada oturup saatlerce hikaye anlatmaktan memnundu, ben ise onu dinleyecek kadar uzun süre hareketsiz kalabilmek için mücadele ediyordum. Onun hayatımdaki canlı varlığının özel bir armağan olduğunun derin bilinciyle, kendime onunla daha fazla zaman geçireceğime, onu dikkatle dinleyeceğime ve kendi programımı bir kenara bırakıp onun arkadaşlığının tadını çıkaracağıma söz verdim.
Aklınızda bulundurun
Günlük hayatın ritmine ve gençliğimin bencilliğine, romantik sıkıntılara, bir şirket kurmaya ve Bay Doğru'yu aramaya kapıldım, yıllar akıp gitti ve büyükannemin vücudu bozulmaya başladı. Şimdi kendimi onun kucaklamalarını, koşulsuz sevgisini ve ruhumu acıtan bir özlemle kahkahalarının sesini kaybetmiş buluyorum.
Annemin evindeki geleneksel Pazar aile yemeklerine birlikte yaptığımız haftalık yolculuklar sırasında, büyükannem özel hayatımın ayrıntılarından zevk alırdı. Kendimi mikroskop altındaki bir sinek gibi hissederek ve düşüncelerimle baş başa kalmayı arzulayarak onun içten sorularını geçiştirirdim. Gözlerimden ruhumun derinliklerine kadar görebildiğini bilirdim ve bu şeffaflık duygusu içimi onun anlayışlı bakışlarından kaçıp saklanma arzusuyla doldururdu.
Son not
Ölümünden birkaç yıl önce, yaz ortasında sıcak ve güneşli bir günde, büyükanneme doğaçlama bir öğleden sonra gezisi ile sürpriz yapmaya karar verdim. Onu apartmanının bitişiğindeki halka açık yüzme havuzunda oturmuş, oynayan ve yüzen çocukları izleyerek yalnızlığını hafifletmeye çalışırken buldum. Bu nadir ilişki anında ona karşı sevgi ve şefkat duygularıyla dolup taştım.
Kendime soruyorum, onunla oturmak, onu içtenlikle dinlemek, kendi programımı bir kenara bırakıp düşüncelerimi susturmak ve bu değerli anların tadını birlikte çıkarmak benim için neden bu kadar zordu? Annem büyükanneme baktığı son yıllarda kendi şeytanlarıyla savaştı. Ona "doğru" çiçekleri ve külotlu çorapları bulmak için 10 farklı mağazaya gittiğime inanabiliyor musunuz!