사랑하는 할머니는 현관에 앉아 몇 시간이고 이야기를 들려주시는 데 만족하셨고, 저는 가만히 앉아 이야기를 듣는 데 어려움을 겪었습니다. 할머니가 제 삶에 활기찬 존재라는 특별한 선물을 주신 것을 깊이 의식하면서 할머니와 더 많은 시간을 보내고, 귀 기울여 듣고, 할머니와 함께 즐길 수 있도록 제 일정을 제쳐두기로 약속했습니다.
다음 사항에 유의하세요.
일상의 리듬과 젊은 시절의 자기 몰입, 낭만적 인 고민, 회사 설립 및 미스터 라이트 검색의 복잡성에 사로 잡혀 세월이 흐르고 할머니의 몸이 무너지기 시작했습니다. 이제 저는 할머니의 포옹, 무조건적인 숭배, 그리고 제 영혼을 찌르는 그리움으로 할머니의 웃음소리를 잃어버린 제 자신을 발견했습니다.
매주 어머니 댁에서 전통적인 일요일 가족 만찬을 함께 하는 동안 할머니는 제 사생활에 대해 자세히 물어보시곤 하셨습니다. 저는 현미경 아래 파리가 된 기분으로 할머니의 진심 어린 질문을 외면하고 혼자 생각에 잠기고 싶었습니다. 할머니는 제 눈을 통해 제 마음 속 깊은 곳까지 꿰뚫어 볼 수 있다는 것을 알았고, 그 투명함에 저는 할머니의 이해심 어린 눈빛을 피해 도망치고 숨고 싶은 욕망으로 가득 찼습니다.
최종 참고 사항
할머니가 돌아가시기 몇 년 전 한여름의 어느 덥고 화창한 날, 저는 할머니를 위해 즉흥적으로 오후 여행을 떠나기로 했습니다. 저는 할머니가 아파트 옆 공공 수영장에 앉아 아이들이 노는 모습과 수영하는 모습을 보며 외로움을 달래고 계시는 모습을 발견했습니다. 그 드문 순간에 저는 할머니에 대한 사랑과 연민의 감정에 휩싸였습니다.
그 소중한 순간을 함께 즐기기 위해 할머니와 함께 앉아 진정으로 경청하고, 내 일정을 제쳐두고 생각을 조용히 하는 것이 왜 그렇게 힘들었을까요? 어머니는 할머니를 돌보는 마지막 몇 년 동안 자신의 악마와 싸웠습니다. 제가 할머니에게 '딱' 맞는 꽃과 팬티스타킹을 찾아 10군데나 되는 상점을 찾아다녔다는 게 믿어지시나요?